Лишние вещи

А антресоль – это нечто большее, это уже что-то свыше. Во-первых, высоко. Во-вторых, никто не знает, что там происходит с вещами, которые туда засунули. Их больше не видят и не слышат. Потому что почти никогда не достают.

Кладовка, казалось бы, тоже сакральное место. Но нет, не путайте божий дар с яичницей, кладовка – это приземлённое, бытовое помещение, капсула временного содержания. Варенья, кастрюли, велосипеды, картошка, перепуганные любовники – всё это очень недолго задерживается в кладовке. Ещё в частных домах или деревнях есть аналог антресолям – сарай. Тэк-с, куда бы деть вот енто-вон? Дык – в сарай! И шито-крыто. Разные есть места: погреб, сени, чулан, задворки, овраг, свалка, антикварный магазин, комиссионка (явление немного устаревшее, но живучее)… Но антресоль, всё же, нечто совершенно иное.

Помнится, я три дня, не прерываясь на сон и принятие пищи, бегал в слезах то за мамой, то за папой, то за бабушкой, умоляя купить мне чудо-игру. Игра была чудна, ей-богу. Вся механического свойства, изобретённая полусумасшедшим инженером-роботехником, состоящая из никчемных простейших устройств, она представляла собой полосу препятствий, через которую, управляя клавишами, нужно провести к финишу стальной шарик. Подкидные досочки подкидывали шарик, качельки перекатывали его, спиральки закручивали, трубочки пропускали сквозь, а поршеньки подкидывали – в общем, забавно посмотреть раз-два, ну, три. Знаете, как в фильмах, где звонит будильник, кот вскакивает, дёргает верёвочку, шарик катится, лампочка горит, паровозик едет, водичка течёт, газ воспламеняется, чайник свистит, яичко бьётся – завтрак готов, тост пожарен.

Устройство такого плана пленило меня на витрине магазина игрушек. Я выплакал семь вёдер слёз – и тут родитель мой в раздражении откинул газету, пошёл и купил мне это идиотское устройство. Через три дня я забросил игру в одно из вышеупомянутых мест (чулан, сарай, антресоль).

Скажите мне, что за подлость происходит с людьми? Почему "что имеем, не храним, потерявши – плачем"? Почему счастье ускользает, как мираж? Отодвигается, как проклятый горизонт! Ах, эта чёртова круглая земля и сволочь Галилей, который всем всё рассказал! Ну, это я слишком глобально – но ведь хотя бы на материальном уровне – почему вещи перестают казаться необходимыми после приобретения?

Кухонный комбайн – полезнейшая вещь, а после его покупки он обычно отодвигается в угол стола, потом на холодильник, а потом эмигрирует на антресоль. Соковыжималка необходима только тогда, когда есть возможность реально выжать сок. Вот я смотрю на неё, но съесть апельсин мне теперь интереснее вручную, по долечке. Зачем жать сок, если у меня есть соковыжималка? Улавливаете логику? Как в фильме Джармуша "Кофе и Сигареты", где Том Уэйтс встречается в кафе с Игги Попом: "Теперь, когда я бросил курить, я могу себе позволить выкурить сигарету. Понимаешь? Теперь – когда я бросил"…

Какая хорошая вещь – штаны!!! Вот сколько я их ни покупал – всегда носил! Так же точно хороши ботинки, колбаса и аджика. Никогда эти вещи не доживали до антресолей и чуланов! А аджика так и до вечера дотягивала редко.

Такое ощущение, что многие вещи в нашей жизни лишние. Они стоят, блестят, механически притягательно подрагивают, кажутся удобными и незаменимыми – но в жизни оказываются какими-то… знаете, пугающе идеальными, что ли. Они могут то, чего не можете вы. И вы мстительно ими не пользуетесь – они стоят, тускнеют, хотят производить заложенную в них деятельность, а вы проходите мимо, надеваете такие простые с виду штаны и идёте гулять.

…Лежит без дела машинка для выстригания волос из ноздрей, пылится супер-открывалка для консервов за 20 долларов, лежит в углу пылесос с функцией очистки галактики от мелких астероидов. И страшно, страшно хохочет, хлопая дверцами, жуткий зев антресоли – и трясутся, трясутся приборы и гаджеты!

Конечно, как и везде, есть оговорки – кто-то жить не может без техно-удобств, ходит весь обвешанный проводками, морочится с устройствами, запоем читает инструкции и FAQ. А помните мимолётную песенку группы СПОРТ?

"На седьмой международной конференции в Гааге
наша делегация выступила с пакетом конструктивных предложений,
направленных на углубление процесса интеграции в Европе,
выступали главы делегаций и члены правительств.
А я не поехал.
Я купил мотыля и пошел на реку".

Вот, знаете, я очень люблю картошку фри и прочие штуки. Сейчас стою перед витриной, смотрю на фритюрницу. Но что-то мне досказывает – куплю, и не есть мне больше картошку-фри. И потому я иду дальше.

Автор: Олег Козленков
Источник: superstyle.ru
Фото: aif.ru, Thinkstock