Мистер Магнетизм. Часть І

Охранники звали его Наполеоном, Марлен Дитрих – «Роллс-ройсом» среди мужчин», другие женщины звали его «Мистер Магнетизм», «Мистер Голубые глаза», а все остальные благодарные соотечественники называли просто Голос.

Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнсис Алберт Синатра ухитрился не получить никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть даже телефонную книгу. Кумир его молодости певец Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя – Синатра».

Истоки

Первый топ-идол Америки родился 12 декабря 1915 года в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была крупной женщиной, но младенец весил больше шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Может быть, поэтому маленький Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за которые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, поэтому из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала Фрэнка никогда.

Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место шофера у хобокенского трио «Три вспышки», однако скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет название на «Четверку из Хобокена». Продюсеру контракт с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь да еще видеть на афишах свое имя Синатра был готов приплатить сам.

Он и потом, в трудную минуту, когда бешеная популярность вдруг начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал бесплатно. Вернувшись домой после первых гастролей, Фрэнк женится на скромной девушке Нэнси Барбато. Нэнси станет матерью троих детей Синатры: Нэнси и Фрэнка-младших и Кристины.

Как-то, заглянув ночью в придорожный кабачок, пение Синатры услышал руководитель большого джаз-бэнда Томми Дорси и подписал контракт с Фрэнком. У Синатры акушерскими щипцами была повреждена барабанная перепонка, он плохо слышал и не умел читать ноты, но был сметлив и ждал своего часа. Однажды, наблюдая за тем, как Дорси играет на тромбоне, Фрэнк с изумлением обнаружил, что тот не вдыхает полной грудью, а лишь приоткрывает отверстие в уголке рта.

Узкогрудый Синатра начинает делать то же, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он осознает, что с его легкими далеко не пойдешь, и с бешеным упорством их развивает, часами плавает в бассейне, задерживая дыхание: туда – сюда, вдох – выдох. Судьба вознаграждает его за усилия, у него появляются первые поклонники, и к своему двадцатипятилетию певец выпускает первую пластинку – «Платье в горошек и лучи луны». Вслед за этим приходит приглашение в Голливуд.

Пять тысяч писем в неделю

Его кинодебютом стала роль в музыкальном фильме «Ночи Лас-Вегаса», где Синатра спел свой первый настоящий шлягер: «Я никогда больше не буду улыбаться». Сольный дебют Фрэнка в Нью-Йорке прошел оглушительно. К 1943 году гонорары Синатры выросли до 50 тысяч долларов, он получает титул лучшего певца года, стремительно обрастая фанатками.

Проявления их страстной любви были подвержены сезонным колебаниям: зимой они сгребают снег из-под его ботинок, в теплое время оставляют на доме Синатры следы губной помады; в помещении они собирают пепел с его сигарет, а в парикмахерских – остатки его срезанных волос. Позже по всей Америке будет создано две тысячи фан-клубов певца, а его почта составит пять тысяч писем в неделю.

Почему-то ему любили давать прозвища, и после съемок в фильме «Выше и выше» Синатра получает в Голливуде еще одно – просто Член: в гримерной он повесил список самых красивых актрис, из которого вычеркивал покоренных. К концу съемок в списке не осталось невымаранных имен. Один журналист сказал, что, когда он поет, между строк пробивается его либидо. У этого молодого человека с оттопыренными ушами, из-за чего он часто носил или парик, или шляпу, определенно была харизма.

Он поет и снимается в кино, ведет телешоу и радиопрограммы. Если первые кинороли ему предлагали в мюзиклах («Поднять якоря!», «Пока плывут облака», «Это случилось в Бруклине» и других), то позже Синатра становится настоящим драматическим актером. Его роли разнообразны: он играет психопата («Я должен убить»), пианиста («Молодые сердцем»), хирурга («Для чего живут мужчины»), моряка («Остановка в Голливуде»), картежника-наркомана («Человек с золотой рукой»). За роль веселого итальянского солдата Анджело Маджио, насмерть забитого в армейской тюрьме («Отныне и вовек»), Синатра получает «Оскара».

«Оскаром» награждена антирасистская игровая короткометражка «Дом, в котором я живу», где он снимался бесплатно. В 1964 году он поставил собственный фильм «Только храбрец», за который получил специальный приз киноакадемии. Он сыграл в таких знаменитых лентах, как «Вокруг света за 80 дней», «Высшее общество», «Одиннадцать друзей Оушена», «Канкан». Став мифом при жизни, Фрэнк удостоился того, чтобы посмотреть на себя со стороны: в 1992 году в фильме «Синатра» его сыграл актер с русскими корнями Филипп Краснофф. А в родном Хобокене ему, тоже при жизни, был установлен памятник.
 
Дружба с мафиози и президентами
 
Но и «отлитый в бронзу», Синатра чувствовал себя не совсем уверенно в этом мире. Ему нужны были «бритоголовые» или, на худой конец, члены правительств, чтобы ощущать себя прочнее. А может, связи с сильными мира сего просто впрыскивали в его кровь порцию адреналина.

Начало его дружбы с мафиози датируется серединой сороковых. Когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучано был депортирован в Италию, Синатра как курьер мафии вывез на Кубу 3,5 миллиона долларов наличными. Расчет оказался верен: в аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман – не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с наркодельцами, и в подкупе политиков.

Среди его друзей были Сэм Джанкана, который не снимал с мизинца перстня с розовым сапфиром – подарка Синатры, и знаменитые братья Капоне, с которыми он иной раз случайно оказывался в самолете или фотографировался на память. Синатру считают прототипом певца Джонни Фонтейна – одного из героев романа Марио Пьюзо «Крестный отец».

После смерти Фрэнка его дочь Тина, которая вела его торговый бизнес, подтвердила, что мафиози приплачивали владельцам клубов, где он пел, вкладывались в его рекламу, костюмы, музыкальные инструменты. Правда, не за его голубые глаза, а за процент от сбора.

Автор: Ольга Дунаевская
Источник: "Независимая газета"
Фото: coutant.org, rickmcginnis.com, paulpvm.com, poster.net